Как дымный столп светлеет в вышине

Высокий столп дыма и его тень на земле образуют почти наглядную задачу о человеческом существовании. Сначала говорящий любуется двумя явлениями: светлый дым виден в лунном свете, тень внизу почти неуловима. Однако сравнение с жизнью возникает не у него. Оно принадлежит женщине, чьи слова заключены в кавычки и меняют направление взгляда. Собеседница отказывается принять сияние за образ человека: наша жизнь, говорит она, не дым, а бегущая от него тень. Здесь важна производность тени. Она не существует самостоятельно, постоянно меняет очертания и исчезает вместе с движением своего источника. Одно явление оказывается призрачнее другого, и именно оно выбрано для человеческой участи. Финальная реплика не снимает первоначального восхищения красотой вида, а сталкивает его с сознанием недолговечности. Пять строк вмещают целый диалог двух способов видеть мир: глаз замечает свечение, мысль — его ускользающий след.