Еще земли печален вид

В этих строках весна сначала почти невидима. Земля ещё «печальна», в поле колышется мёртвый стебель, но воздух уже дышит иначе. Природа просыпается не сразу: сквозь редеющий сон она будто слышит приближение весны и невольно улыбается. Вторая часть повторяет этот сюжет, только её героиней становится душа. Обращение «Душа, душа» превращает описание пейзажа в разговор человека с самим собой. Однако внутреннее пробуждение нельзя отделить от внешнего: снег тает, синеет небо, «играет кровь», а мечты словно золотятся от прикосновения неизвестной силы. Концовка состоит из двух вопросов, на которые не дано ответа: то ли это весенняя нега, то ли женская любовь. Стихотворение не просит читателя выбрать одну причину; напротив, оба источника волнения уже смешались. Оттого обновление выглядит и природным, и личным, как если бы мир и сердце пробуждались одним движением.