Ты запрокидываешь голову

Это стихотворение строится как разговор на прогулке: монеты звякают, над городом поднимается дым, в реке мерцают огни, а два человека кажутся себе чужестранцами среди знакомых улиц. Уже в начале спутник назван «гордецом и вралем», но насмешка оказывается формой нежности. Цветаева не требует отчёта о прошлом и отказывается от ревности; вместо этого замечает в собеседнике «божественного мальчика», которого она готова уважать и отпустить. Именно поэтому финальное «прости» не похоже на обычную просьбу о прощении — это признание чужой независимости. По примечанию Викитеки текст обращён к Осипу Мандельштаму и датирован 18 февраля 1916 года. Реальный адресат важен для контекста их поэтического общения, но ход стихотворения раскрывается прежде всего через напряжение между свободой, иронией и бескорыстной привязанностью.