С. Э. — Я с вызовом ношу его кольцо

Кольцо в первой строке — не украшение, а открытое заявление о выборе. Героиня утверждает, что её связь с Сергеем Эфроном сильнее формальных свидетельств, а затем словно заново рассматривает того, кому принесена эта верность. Лицо сравнивается со шпагой, глаза — с безднами; портрет выстроен на столкновении хрупкости и опасной внутренней силы. Цветаева поднимает личное признание до романтической легенды о рыцарстве: любимый предстаёт человеком, способным пожертвовать собой ради собственных принципов. Последние строки о плахе не следует читать как точное предсказание судьбы Эфрона: в стихотворении 1914 года это образ нравственного максимализма. Важна и сама напряжённая композиция: от кольца, означающего её решение, речь движется к признанию независимого достоинства другого человека. В опубликованных редакциях встречаются расхождения в порядке слов и отдельных деталях портрета; до сверки с научным изданием архив сохраняет чтение Викитеки.