Писала я на аспидной доске

Любовь в этом стихотворении буквально записывается повсюду: на школьной аспидной доске, веерах, песке, стёклах, коре старых деревьев. Каждый материал обещает свой срок памяти, и почти все они непрочны. Героиня хочет не просто сообщить о чувстве, а оставить миру доказательство, которое не исчезнет. Но середина стихотворения заставляет вспомнить и обратное движение: имя можно перечеркнуть, даже если однажды писала его всюду. Финал отличается от начала особой суровостью: уцелеть должно то, что находится внутри кольца, даже если слово попадёт к продажному писцу. Это ещё и разговор о собственности на память: написанное по любви не удаётся окончательно уничтожить или продать. Источник указывает посвящение Сергею Эфрону; дата текста — 18 мая 1920 года.