Никто ничего не отнял!

Разлука здесь не отменяет признания, а придаёт ему особую форму. Героиня будто начинает с успокоения — никто ничего не отнял, расстояние приятно, — однако уже в следующем дыхании посылает поцелуй через сотни вёрст. Адресат назван молодым Державиным, а затем молодым орлом: его поэтический дар получает почти торжественное благословение на опасный полёт. При этом Цветаева не ставит себя над ним, даже называет собственный стих невоспитанным. Между ними существует неравенство, но оно не унижает ни одного из участников разговора. Последняя строфа расширяет расстояние до сотен лет и превращает частную привязанность в обращение сквозь литературное время. Стихотворение написано Осипу Мандельштаму 12 февраля 1916 года, что отдельно отмечено в источнике.