Не думаю, не жалуюсь, не спорю

Состояние героини описано почти бухгалтерским перечнем утрат: она не ждёт подарка, не замечает жаркого воздуха и сада, не чувствует ни движения улицы, ни хода времени. Привычное пространство осталось на месте, исчезла только способность жить в нём. Цветаева строит стихотворение на отрицаниях, и от их накопления возникает ощущение опустевшего сознания. Однако финал оказывается не бесчувственным, а страшно хрупким: крохотный плясун на надрезанном канате, лунатик, тень от чужой тени. Эти образы переводят апатию в ситуацию риска, когда достаточно малого толчка, чтобы потерять равновесие. Точная дата текста — 13 июля 1914 года. По одному стихотворению нельзя устанавливать состояние здоровья автора; речь идёт о художественном образе крайней отчуждённости от мира.