Молитва

«Молитва» написана в Тарусе 26 сентября 1909 года. Это обращение к Богу совсем не похоже на просьбу об утешении: героиня жаждет одновременно всех дорог, словно одной биографии заведомо недостаточно. За несколько строф перед читателем проходят разбойничья свобода, страдание за других, приключения амазонки, таинственная башня и дети, которых нужно вести сквозь тьму. Перечисление стремительно, потому что сама юность кажется бесконечной возможностью, требующей невозможного. Отсюда и последняя, нарочито ошеломляющая просьба о смерти в семнадцать лет. В контексте стихотворения это предельная романтическая гипербола: попытка остановить жизнь до того, как она утратит сказочное напряжение. Позднейшую биографию поэтессы нельзя механически превращать в буквальное объяснение этого образа.