Мальчиком, бегущим резво

Перед адресатом героиня появляется словно озорной мальчишка — быстрая, насмешливая и свободная от условностей. Эта маска, однако, нужна не для кокетства. За лёгкостью движений и резкими словами скрыта «каменная безнадежность», которую собеседник не сумел увидеть. Контраст между «розовой и юной» внешностью и внутренней сталью развивается через странные, почти физически неприятные сравнения: мяч, ударивший в рояль, скрип песка, сталь по стеклу. Поэт не смягчает конфликт — она демонстрирует, как звук и жест выдают боль, даже если в разговоре звучит шутка. На Викитеке адресатом назван Михаил Фельдштейн, впоследствии муж Веры Эфрон; это сведения о контексте, а не подсказка, будто каждое слово надо читать буквально как биографическое признание. Стихотворение датировано 29 мая 1913 года.