Любовь

Любовь здесь ощущается прямо кожей. Поэт называет себя «озноенным июльским тротуаром» — раскалённым, но мучительно дрожащим; женщина бросает поцелуи, словно окурки, на землю. От этого образа трудно отделить унижение: герой принимает знаки близости как что-то обжигающее и небрежно брошенное. «Мазурка» — танец с характерным ритмом; «ветряная мазурка» делает сам воздух беспокойным. Вокруг — рельсы, паровозы, болотная сырость, лягушачьи голоса. Финальное требование бросить города, выйти нагими к солнцу и дождю звучит как попытка вернуть чувствам непосредственность. Для Маяковского любовь не помещается в учтивый разговор: она меняет даже тело города.