Говорят…

В журнале «Чудак» эти строки сопровождали дружеские шаржи; номер вышел в январе 1929 года и был посвящён слухам и сплетням. Поэтому заглавное «Говорят…» повторяет интонацию недостоверного пересказа. Анри Барбюс — французский писатель, Панаит Истрати — автор румынского происхождения, писавший по-французски. Названия «испанский Лев Толстой» и «ирландский Достоевский» высмеивают критиков, которые без конца назначают очередных национальных «гениев». В третьей шутке Маяковский якобы «поймал клопа»: речь о его пьесе «Клоп», переданной театру режиссёра Всеволода Мейерхольда. В последней миниатюре биолог Николай Кольцов фантастически «превращает» актёра Игоря Ильинского в актрису — ход карикатуры, а не реальное событие. Без рисунков часть игры утрачена, но её мишени понятны: громкая литературная реклама, театральные новости и удовольствие от светских сплетен.