Они любили друг друга так долго и нежно…

Начальные строки нарочно дают читателю надежду на великую взаимную любовь. Но почти сразу оказывается, что герои избегают признания, встречаются как враги и произносят холодные слова. Беда возникает не из-за недостатка чувства, а из-за гордости и неспособности открыть его другому человеку. Дистанция между внутренней страстью и внешней речью становится основной драмой стихотворения.

Смерть могла бы дать привычное романтическое утешение — встречу по ту сторону земного мира. Лермонтов обрывает эту возможность последней строкой: в ином мире влюблённые друг друга не узнают. Сочинение связано с Генрихом Гейне; немецкий эпиграф в академической публикации важен для этой связи и сохранён перед стихотворением. Финал превращает несказанные при жизни слова в безвозвратно упущенный шанс.