Восемь строк «Она поёт — и звуки тают...» составлены как череда мгновенных наблюдений. Голос любимой сравнивается с поцелуями, взгляд заставляет «играть» небеса, а движения и речь оказываются продолжением её внутренней красоты. Каждая следующая деталь как будто должна приблизить читателя к разгадке очарования, но вместо точного портрета возникает светлое и почти неуловимое впечатление.
Особенно показателен финал: «дивная простота» здесь вовсе не бедность выразительных средств. Напротив, весь текст говорит о чувстве, которое полноценно проявляется без рассчитанной позы и торжественной риторики. В отличие от лермонтовских стихов о разрушительном влечении, это редкий момент любовного восхищения без явной угрозы и самообвинения. Отказываться от буквального биографического имени адресатки — осмотрительнее, чем выдавать догадку за факт.