Договор

Название обещает ясные обязательства, но сам «Договор» почти целиком построен на отрицаниях светских правил. Герои признают, что толпа осуждает их союз; вместо того чтобы оправдываться, они заявляют о независимости от этого суда. Они не преклоняются перед «идолами света», легко бывают среди людей и при этом хотят остаться верными собственному внутреннему закону.

Финал особенно необычен для любовной лирики. Герои заранее допускают расставание и произносят, что их любовь была «без радости», а разлука будет «без печали». В этом слышится не пустая бравада, а стремление обезопасить чувство от надежды на вечное счастье. Текст строит парадоксальную близость двух людей, которые сблизились потому, что одинаково не желают подчиняться общественным ожиданиям.