Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом

Перед нами не торжественное пророчество, а почти театральная сцена святочного гадания. Девушка ставит зеркала и свечи, ожидая увидеть суженого, но бесконечная перспектива отражений порождает страх. Привычные вещи превращаются в угрожающие образы: вместо света ей чудятся гробы, вместо будущего жениха — страшная фигура за плечом. Темп стремительно ускоряется, а финальные восклицания возвращают героиню из воображаемого ужаса к действительности. Фет умело передаёт фольклорный обряд через живую речь и нервные зрительные впечатления. Стихотворение показывает, как желание заглянуть в будущее делает человека особенно восприимчивым к собственным страхам.