За горами, песками, морями

Фет противопоставляет два воображаемых мира. Далёкий юг утопает в ароматах и цветах, но его знойная красота словно усыпляет даже желание петь. Север, напротив, встречает холодком, короткой темнотой и пробуждающейся зарёй. Лирический голос сравнивает себя с птицей, которой важно не просто находиться среди цветов, а обрести свободу песни. Поэтому истинное вдохновение оказывается связано с движением, контрастом и любимым пространством, а не с бесконечным комфортом. Это позднее стихотворение особенно ясно формулирует связь любви к родной природе с потребностью творить.