Перекресток, где ракитка

Фет выбирает для святочного гадания не комнату со свечами, а ночной перекрёсток — место, которое в народных представлениях связано с тайной и ожиданием знака. Стихотворение почти полностью состоит из приглушённых звуков: скрипит калитка, кто-то крадётся, мимо проезжают сани. Вопрос, прозвучавший в финале, не получает ответа, и это сохраняет напряжение миниатюры. Неопределённость происходящего важнее его объяснения: читатель оказывается рядом с гадающей и ждёт вместе с ней. При минимальном объёме Фет создаёт пространство фольклорного обряда и показывает, насколько выразительной может быть краткая звуковая сцена.