Облаком волнистым

Дорога скрывает от наблюдателя человека, и эта неопределённость становится источником сильного переживания. Пыль поднимается вдали, силуэт едва угадывается, но надежда сразу обращает случайного путника в возможного вестника. Лирический голос словно посылает ему просьбу преодолеть расстояние между разлучёнными людьми. У стихотворения поразительно простая конструкция: два коротких четверостишия превращают пейзажный штрих в послание о памяти и разлуке. Первое название в публикации 1843 года — «Даль» — особенно точно передаёт смысл всей композиции. Здесь важна не встреча, которой не происходит, а желание остаться в чужой памяти.