Парус

Одинокий белый парус появляется в тумане, и читатель почти сразу попадает в странное положение: он видит вещь, но слышит вопросы, обращённые к живому существу. Что тот оставил позади? Куда стремится? Лермонтов не отвечает. Вместо биографии героя даёт движение ветра, моря и мачты — и ощущение, будто привычные объяснения человеческих поступков здесь не работают.

Вторая строфа обрывает ожидаемый романтический сюжет: парус не гонится за счастьем и не бежит от несчастья. К финалу море становится почти идиллическим — светлая вода, золотое солнце, — но именно посреди этой красоты парус просит бури. Противоречие нельзя снять простым лозунгом «он любит опасность»: буря нужна ему как предельное переживание, в котором мог бы обнаружиться недостающий внутренний покой. Три короткие строфы оставляют вопрос открытым.