Одно из самых узнаваемых стихотворений Фета построено как череда мгновенных впечатлений: шёпот, пение соловья, свет, тени, лицо любимого человека и наступающий рассвет. Здесь нет ни одного личного глагола, а потому действие словно исчезает, уступая место самому переживанию. Читателю не объясняют, что произошло между двумя людьми: история складывается из звуков, красок и едва уловимых перемен. По мере движения к финалу ночная тишина наполняется светом и всё более сильным чувством. Особенно важна последняя строка с повтором зари: рассвет не просто завершает ночь, но становится эмоциональной вершиной произведения. В нескольких строфах Фет создаёт целую драму близости, почти ничего не называя прямо.